回家照例是火车。买到的铺位靠近门廊,一晚上亮着灯。躺在下铺是睡不稳的,火车的行进,铁轨的高低,通通透着床板一点一滴传递给你。还记得小时候总是钟爱于上铺,后来是中铺。
夜已是深的厉害,车窗外的光影伴着车厢的呼吸深浅不一。
有睡下铺打算的时候,已经到了大学。年年回家一天一夜的车程,中上铺总是过分的拥挤,倒是不如呢个人来人往的下铺自如一些。火车照例是个搭讪的好去处,天南地北相近不相熟的人凑在一起,总有说不完的话和一点一滴的共鸣,你好奇别人家的故事,别人贪恋你的气息,总归是这样。火车上的十三叔,从不吝啬自己的字句,也尤为好奇对面坐着的人的故事。
开头放了马克西姆的克罗地亚狂想曲,配着一篇类似回忆的文字有些诡异。十二岁的时候小学毕业,搭着没有空调的火车一路向南,在云南境内吃了最水润的果子,看了最活泼的民族,在丽江的青石板上走过,也沾了大理的阳光,西双版纳的湿气。彼时的云南还是未开发过度的地方,走累了便在路边坐下,吃最鲜美的烤鱼,喝后味深重的普洱。街边的小摊上烤鸡肉也是好吃的飞起来,我依稀还记得坐在大巴上一车人吃榴莲的滋味。最后是提了一袋山竹上了火车。临铺是个大我三岁弹钢琴的小姐姐,摇摇晃晃的一路,还攥着彩云之南的香甜,耳边听的都是小姐姐手机里的克罗地亚狂想曲,我大抵是再想不出更美好的配乐来,或许再美的配乐也勾不起这一连串的回忆。小姐姐后来再没有过联系,可是这一切依旧记得。
年少时的火车记忆,全然和每一个有意思的人每一段旅程牵在一起,美的像马一样,如梦过境。第一次坐火车其实蛮近,去了天水。麦积山的气味是热闹的,红红火火的一拨人呢。湿润的空气和南郭寺的泉水,午后的乡间麻辣鱼以及池塘的红蜻蜓,我似乎还能闻见小城里的自如。
奇妙的旅途里,会遇见一见如故的妙友。十四岁的华东之行是睡在上铺的,在一个还流行跟旅行社的年月里,浩浩荡荡的攻陷了一节车厢。上铺里的挡板是为了和隔壁对暗号用的。上铺是一个可以头探头说话的秘密基地。我在这个夏天,认识的老范。后来他是我在旅途中认识保持联系的唯一一个人。当年手机的功能勾不起太大兴趣,QQ空间还是个新鲜玩意。无聊打发时间,自说自话便是最行之有效的方法,他谈他的袁腾飞,我讲我的当年明月,就这么硬生生的熟络了。最终变成了我哥哥。后来多多少少的旅行里,也遇到过很多有意思的人,能说的,会玩的,却再也没有遇见这样一个奇妙的人,年幼的时候耐着性子要实现讲满一百个鬼故事的承诺,在狭小的车厢里跳Nobody逗两个小屁孩开心,长大之后当远途哥哥有模有样,听小屁孩稀奇古怪七零八落的担忧和心事,大半夜接起电话唠嗑。像一场奇遇记。
艰苦的旅途也不是没有遇到过,从山西去内蒙的路上,只能买到硬座,气味也不好,就着包包浅浅的睡过去,心心念念去看大草原的芬芳。从成都回去是第一次差点赶不上车,在空旷的车站里几个人前前后后的狂奔,火车上带着几日旅途的乏气和等待高考成绩的紧紧张张。
绿皮火车就更有嚼头一些。生日当天出发,在火车上呆了两个日夜,上铺没有护栏,两根军绿色的松紧带儿吊着,算是不让你掉下去的防护,灵巧的少年可以攀着松紧带,从一个床跳向另一个,跟姐姐坐在上铺晃着脚丫,夜深人静里,只有开心果的味儿和风扇的呲呀。
而后的火车,真正意义上的火车,便是每年回家的呢几趟了。没了新鲜的憧憬,俗气的想着这24小时怎么度过,一年炸金花一年狼人杀,满车都是学生,随便抬头便是熟人,却失去了所有聊天的欲望。今年倒是格外新奇一些。同车厢的人是个小胖子,一走进就认出我来,然后开始咿咿呀呀认人加好友,附带着认识了他的一群朋友。其中有个长的贼像老范的男孩子,一开口的腔调也是一模一样,有点想冲过去说我大概认识你哥哥?可爱的男孩子还帮我提溜了箱子。善良的人就让我多念叨一下。也碰见了一年未见的人,在我约妹子吃炸鸡带啤酒的时候,有点巧。等到熄灯了大家都在床铺上各找各的梦境,便是就着这一点点灯光里说话。一年的时光会错过很多事情,他穿着亚麻色的毛衣内搭格子衫,还带着从前认识的文雅气,你就知道他还是你认识的那个人。听一个从前相熟而后陌生的讲一年里的林林总总,多少有点心疼,嘴上说挺好的。讲起自己来避重就轻,我也不错。谈起回忆来总避不开戳到曾经,小男孩点支烟抽。家里有人抽烟,我倒不是太反感。气息的交谈里多了点烟味,心里一抽一抽,还是忍不住劝了劝,拿了糖给他吃。他看到的我还是没什么变化的样子,我心里暗自菲薄,却也没有说,这也倒是也挺好。火车到站,各自相散。
高铁建的很快,从这一处到呢一处不过几个小时而已,人们各自坐在自己的位置上睡觉看剧。高铁几乎都是一个人坐的,听着邻座的鼾气看着窗外雾气浓重,混混沉沉,定个闹铃防止坐过了站台。忙忙碌碌看着目的地的攻略,倒是忽略了以往火车划过每座山川河流的惊喜。
童年少年和这一片万水千山,都是火车连在我生命里的脉络。十三叔依旧爱着它,却也和多数人一样厌恶着它。总归,它还是在这里,载着每个归来人的回忆和跋涉者的爱。大概是另一类的故乡吧。贾岛的句子附上心头“就国别多日,故人物少年"。就让它呆在我心头,当场革命的乡愁。梦里里有时梦却无的夜晚,也就摇摇晃晃等到天空泛白的清晨。
喜欢我就加北京治疗白癜风的多少钱治疗白癜风的医院
转载请注明:http://www.haikuoyua.com/ymjt/489.html